“Pagamos el precio de nuestra vida
a
cambio de vivirla”, Muerde muertos
Dos autores, dos hermanos: Carlos y José María Marcos.
Dos personajes. Blaise Orbañeja y Jesús Figueras Irigoyen.
Si el primero dice:” (...) los libros son cazadores de pequeñas historias”; el
segundo afirma “Usted padece de la misma locura libresca de su hermano”.
Dos ciudades: Buenos Aires y Salamanca.
“Buenos Aires parece una ciudad generosa y quizá lo sea con
quienes le perdonan sus errores. En verdad es una ciudad que absorbe
haciéndoles creer a todos su prodigalidad. Atrapa, arrastra, corroe y aspira
hasta dejar su presa sin carnes, muerta, seca. Es una ciudad venenosa y
envenenada, encantadora y encantada, divertida y tiranizante”.
“No olvide que Salamanca está construida en el momento de
encenderse las luces del mundo, basta levantar los ojos sobre la línea del
horizonte para sentir el silencio opresivo del dorado del cielo y de sus
piedras más allá del viento”.
Dos líneas de investigación:
Dice Blaise: “A través de los años siempre me las arreglé
para trajinar a la
búsqueda de algún manuscrito, una rara edición o cualquier antigüedad digna de
mi interés”.
Desde Salamanca, Jesús contesta: “Pienso en lo paradójico de
su pedido: usted quiere que le encuentre un libro que busca infructuosamente,
yo, que justamente he buscado durante años a un hermano sin obtener ningún
resultado positivo”.
Dos flujos de correspondencia: en donde las lecturas de los
interlocutores quedan manifestadas a través de la cita de numerosos autores,
clásicos y contemporáneos. Tampoco faltan libreros, librerías y bibliotecas de
las ciudades de Salamanca y Buenos Aires.
Mientras los protagonistas realizan una investigación a dos
bandas, las cartas recogen, además, la filosofía propia de las personas que han
pasado la medianía de sus vidas e intentan explicar con palabras sus vivencias
y sus lecturas con frases como estas: “la realidad no depende de los hechos,
sino de las creencias”, “porque el mundo es la sensación de soledad que tenemos
todos al levantarnos”.
Lo fantástico de la historia surge a partir del avance de
las investigaciones; el misterio y el terror con la presencia de los “muerde muertos ”; lo
policial con la investigación sobre Ignacio y el manuscrito; lo erótico con la
idealización de la juventud, la belleza, el deseo y el goce sexual.
También son temas de esta novela el desgaste de las
relaciones, el día a día que nos libera y nos humilla, y la idealización de la
tierra mítica, el lugar de origen, o aquel del que uno se siente parte, además
de la idealización de la amante, frente a
la mujer “esposa/compañera”. De este modo, mientras la
primera como símbolo pueden colmar todas las expectativas del imaginario
masculino y favorece la detención del paso del tiempo, la segunda lo recuerda
constantemente. Mientras la primera promete placer y hasta un cierto
rejuvenecimiento, la segunda limita porque es testigo de los fracasos
personales, de las pérdidas y de la amenaza que hay en el camino recorrido o
por recorrer.
Después de haber leído la obra, sin poder abandonar sus
páginas, una rápida mirada sobre la estructura nos desvela, como ya he
anticipado, la presencia mítica y mística del “doble”, que tanta influencia
ejerció en escritores como Jorge
Luis Borges, a quien también se cita en esta obra.
De esta manera, lo real subyace en lo fantástico, es un eco
que nos habla del deseo de la no-muerte y la eterna juventud, del sentido que
se busca y se anhela para la propia vida, porque nunca faltará “gente dispuesta
a creer en maravillosas falsificaciones” de la realidad, en algo muy parecido a la vida, pero que por mucho que
se intente, nunca terminará de ser esa vida que esperábamos para nosotros o
para los demás.
En resumen, si la vida es difícil de vivir, aún lo es más
cuando los “muerde muertos ”
aparecen en tu camino. Entonces, puede que encuentres algunos pulgares de pies
cortados... O que sientas por ellos una predilección especial, tanto como para
desear besarlos. También puede suceder que vivas el temor, la angustia, el
erotismo más salvaje... Pero, no te asustes, querido lector, estos seres rara
vez matan, pero algunas veces consiguen revivir a los muertos.