Hace mucho frío cuando Artaud el Muerde Muertos es quien sopla | Manifiesto Artaud de Todo

ÁVALOS BLACHA | Reseña de “Léxico Laiseca”

Palabras de Leandro Ávalo Blacha sobre Léxico Laiseca (Muerde Muertos, 2026) en la presentación del 26 de junio de 2026 en Biblioteca Nacional.


En la literatura muchos autores y autoras crean universos propios, pero no todos llegan a experiencias tan radicales como la invención de un lenguaje particular, que los haga merecedores de un léxico como el que construyó Demian Paredes en torno a la obra de Alberto Laiseca.
Una de las primeras entradas es muy ilustrativa de cómo las palabras se redefinen en su universo: “Amor: véase sadismo”. También es ejemplar del modo en que Demian va dejando fluir las asociaciones. Amor lo lleva a hablar también de la participación de Laiseca como consejero amoroso en el programa Cupido o a citar unos versos de “La crueldad como templo del amor” de Poemas chinos.
El libro va recorriendo términos especiales de Lai, que son clave para entender su obra: el “zapo” —con Z—, el “vurro” —con V—, o las “etcéteras”. Está la definición del Anti-ser y la atonalidad, los chichis, las manijas y las máquinas, o la importancia de las pensiones y de Vietnam. Tenemos esas expresiones que repetía (como ‘pa’siempre”, o “de qué va la vaina”), otras que parecieran de su invención (como “crotear”) y los usos tan característicos de los gerundios y los superlativos en su escritura, que escandalizarían a un corrector desconocedor de su estilo.
El Léxico, a su manera, construye una biografía especial de Laiseca, un mapa de sus gustos: desde el blanco con el que forraba sus libros hasta la devoción por los cigarrillos y la cerveza, y a acontecimientos especiales en su vida, como que Alberto Laiseca puso la firma y fecha en la página final de Los sorias, la 1335, el 27/2/82. Está su interés por los insectos, o su obsesión por el llevar cuentas. Cuando leía esto, me acordaba de una época en el taller en la que esas dos series se juntaban. Apenas llegábamos, Laiseca nos mostraba satisfecho un número anotado a mano con su letra de gigante. Era el número de mosquitas que había logrado aplastar ese día.
Al igual que otro título del catálogo de Muerde Muertos, Ilusorias, el Léxico amplía el universo del Conde para sus fanáticos, pero también puede ser una buena guía para los curiosos que recién se asoman y que quieran curiosear sobre algún tema específico. Ahí los esperan las entradas sobre los personajes laisequianos, las particularidades de sus obras y el modo en que fueron leídas. Encontrarán las lecturas imprescindibles para él, reflexiones sobre la estética del realismo delirante, el lugar de Laiseca en la literatura argentina y su conexión con otros autores (como la que Paredes marca con Burroughs).
El Léxico adopta así una forma de crítica literaria, ensayo y arqueología, rastreando huellas de Laiseca en conferencias, contratapas, dedicatorias o en disciplinas impensadas como el ajedrez.
Paredes armó un libro polifónico. A veces se construye con las voces de los personajes de los distintos libros de Laiseca, que explican, por ejemplo, que un chiste esquizofrénico aparenta ser agresivo, pero no lo es jamás. Otras son las voces de académicos como Nicolás Rosa y Jorge Panessi, o Deleuze, que se explayan sobre alguna materia, como en la entrada Delirio. O Flaubert, quien habla de la exageración en una carta a Colet: “nunca hay que tener temor a ser exagerado (...) Pero para que la exageración no lo parezca, es necesario que sea continua, proporcionada, armónica”. Eso mismo podría haberlo dicho el Monitor.
Las entradas dialogan, se conectan, amplían conceptos, derivan en digresiones en la tradición de obras como las de David Markson o Alexander Theroux. Obras movidas por un impulso tan lúdico y libre en las asociaciones que hacen como riguroso en la composición, el ritmo y la organización de los materiales.

Léxico Laiseca (Muerde Muertos, 2026), de Demian Paredes. Ensayo, 136 páginas, 21x15 cm. Arte de tapa: Luis Felipe “Yuyo” Noe. ISBN 978-987-8400-23-5. Salida: Abril de 2026 | PVP: $30.000. Envíos a todo el país: Patio al Sur